11月上海艺术季中，艺术家赵刚在里森画廊上海空间和ASE基金会推出个展《赤祼绅士》，并在同期参展外滩艺术中心185空间的《石弈繁花》，向公众呈现了他最近几年的全新创作。
1961年出生于北京的赵刚，几乎是中国同时期艺术家中经历最特殊的一个。满清贵族、星星画会、瓦瑟学院、华尔街等名词概念一直像身份标签一样萦绕着他的创作历程，并为他的作品提供着多维解读。而他本人的生活经历，竟也像余华的小说《活着》一样，应合着半个世纪以来的历史进程。
“Conquerors being conquered”(被征服的征服者)
在中国当代艺术40多年的发展历程中，“星星画会”和“八五新潮”是经常被提起的两个概念，被认为是代表着中国当代艺术开端的标志性事件和运动。
1979年，第一届“星星美展”在北京中国美术馆的铁栅栏上展出，之后转移到北海公园画舫斋。参展作品用极具视觉冲击力的本能表达方式，传递出强烈的渴望自由、反抗束缚的思想，在北京引起极大轰动。参展的23位艺术家大多是非专业的，18岁的赵刚是其中最年轻的一位。1980年，“星星画会”成立并在美协正式注册。同年，第二届“星星美展”搬进中国美术馆的三楼，由“地下”被端到“桌上”，展览再次引起轰动，累计10万人观展。赵刚是“星星画会”最年轻的成员。
（赵刚，《无题》，1982，布面油画）回首20岁左右时的创作，赵刚说是因为受了“存在主义”观念的影响。1980年，中国知识青年有一股“萨特热”，当时有媒体称“萨特是80年代新一辈人的精神初恋”。而对赵刚来说，“存在主义”里还裹挟着对“身份”的纠结和迷思。
很小的时候，母亲就对他讲述祖上满族的贵族身份，包括生活方式等细节。“这种灌输，让我觉得自己不一样，得成为最好的。”赵刚说。然而现实中正在发生的却是：家被抄了，父亲进了监狱，和姑妈等亲戚家不能来往了，在学校里被歧视了……
曾为赵刚在龙美术馆个展策展的复旦大学哲学学院教授鲁明军说，理解赵刚的作品不能单纯从艺术流派的角度出发，而是要理解他的经历。在一场对谈中，鲁明军读了赵刚的一段话“我家世世代代住在北京同一个城区，在我有生之年，这座城市完全变了个样子……我小时候被安排去挖防空洞，还得挖我们家祖坟。有一天，我爸把我家所有的瓷器都砸了。几天后，班上年纪大一点的同学过来把我的玩具打烂了，当时我特别想杀人。之后的30多年里，我心里一直藏着这股几乎毁了自己的怒火，就因为当年有个混蛋打烂了我的玩具。”鲁明军说：“了解赵刚的身世经历后，会突然觉得他的作品非常立体、生动。作品反映了历史在一个艺术家身上产生的映射。这也是人类学的一个侧面，是切身的经验，是很多意识形态无法概括的复杂性。”
（赵刚，《Gang Zhao-Zhao Gang》，2025，布面油画）“Conquerors being conquered”(被征服的征服者)，是赵刚在提及自己身份时会使用的词句。事实上，这种关于身份的纠结始终伴随着他的生活历程。
1983年，22岁的赵刚离开中国，去荷兰马斯特里赫特艺术学院留学，成为那个时代极为罕见的留学生。他的艺术天份让他凭借作品顺利申请到美国瓦瑟学院的奖学金，成为“名门痞女”洪晃、梅丽尔•斯特里普、杰奎琳•肯尼迪的校友。他在瓦瑟学院时是唯一的中国学生。同样凭借作品，他后来又轻松地进入美国巴德学院系统地学习绘画艺术。2006年他回国发展，在同龄艺术家中，又是罕见的留洋艺术家。似乎在每一个生命阶段，他都宿命般地成为“少数族裔”。这种冲突贯穿在艺术家的经历中，并投射到作品中。
用“背影”回归浪漫主义
“我可能不是贵族，但还是一个绅士。”赵刚说，“在西方受过良好教育。”
这大概是他的最新个展以“赤祼绅士”命名的一个因素。这组作品用背影为意象，用无面目的人与环境的关系，对身份与意义，过去与未来进行解读。赵刚说：“背影的意象，来源于一些对两种主义终结的思考。背对社会，背对着一堆烦恼，面对的是未知。人在这里是很迷茫的。我又回到浪漫主义，而且是那种特别直接的浪漫。我觉得浪漫主义有一种特别的价值。”
(赵刚，《维特根斯坦与罗素在哈德逊》，2025，布面油画)赵刚的艺术创作风格与主题一直在变幻。
2015年，北京尤伦斯当代艺术中心举办赵刚个展《通往奴役之路》，赵刚访问了一些民国期间留学生精英的故乡，用反讽的语调，创作了一系列作品，表达了“大时代背景下皇权政治、死亡的必然以及艺术家的身份尴尬。”从画面风格上可以明显感受到艺术家心境的变化。
（赵刚，《杂种布鲁斯》，2014-2015，布面油画）“画《杂种布鲁斯》的时候，我有一种冲动，对一些和我身份相似的人有一种同情。小时候的经历，让我对人类有些怀疑。但我是相信人的，哪怕是每一次失望之后，我还是选择相信。”赵刚说。
“最大的恐惧是怕太无聊了”
2024年，回北京住了近20年的赵刚选择回纽约居住。
“我习惯于独处。”赵刚说，“经常一个人骑着摩托车去旅行。有时上午决定了，下午就出发，有时赶上雨，浑身湿透。天黑了，迷路了，会恐慌，突然看到人了，又感到安慰。我喜欢这种湿透、迷路的未知感。”尽管有时他会自嘲“绘画是我的赚钱手段”，他依然认为“我和格哈德•里希特(Gerhard Richter)、大卫•萨利(David Salle)一样，在80年代出来的最优秀的艺术家中，我是其中一个。”
不管怎样，绘画依然是他打开自我与打发虚无的最有力的手段之一。他说：“我很自律，起得很早。起来就把咖啡做了，一边喝咖啡，一边远远地看着那些画。有时喝着咖啡就画完了，有时好几天也画不了一笔。”
“每天就是这样的过程。最大的恐惧就是怕太无聊了。”赵刚说。
（本文图片由艺术家和里森画廊提供。本文仅代表作者本人观点。作者邮箱：shirleyft@163.com， 编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）